1979年的《夏日搭车客》以66号公路为舞台讲述弗朗索瓦夫妇的公路旅行逐渐演变成婚姻修罗场的故事。当年轻性感的搭车客闯入二人世界被烈日烤灼的不只是沥青路面还有这对中年夫妻摇摇欲坠的婚姻关系。导演用公路片外壳包裹着婚姻解剖刀在车轮与地平线之间切开爱情溃烂的创面。
沉默的副驾驶座
弗朗索瓦转动方向盘时妻子正把防晒霜涂在泛起晒斑的手臂上。车载收音机播放着乡村音乐但两人之间的静默比沙漠更辽阔。后视镜里映出她检查唇膏脱色的模样这个动作在过去二十年里重复了八千多次就像他们程式化的早安吻。旅行箱里装着叠得整齐的衬衫也装着所有未说出口的失望。
公路上的第三者
金发搭车客钻进后座时带进来沙漠的热风她讲述墨西哥湾潜水经历时弗朗索瓦的指节在方向盘上泛白。妻子数着窗外掠过的仙人掌发现丈夫的视线在后视镜停留时间比平时多三秒。66号公路在此刻变成欲望的传送带每个加油站都像婚姻的补给站但他们的油箱早已漏光了对彼此的耐心。
沙暴中的真心话
当沙尘暴迫使他们在汽车旅馆停留霓虹灯招牌将三人影子投在起球的窗帘上。妻子在浴室发现丈夫刮胡刀旁多出一管陌生口红而弗朗索瓦正帮搭车客修理断掉的凉鞋系带。此刻1979年的美国每23对夫妻就有一对在签署离婚协议汽车旅馆的便签纸上写满他们年轻时交换的情诗。
后视镜里的婚姻
最终搭车客在某个无名路口下车后座只留下融化的口红和几根金发。弗朗索瓦突然想起二十年前载着新婚妻子驶离教堂时她白纱下露出的也是这双红色凉鞋。66号公路在前方继续延伸但婚姻从来不是没有尽头的单行道。当仪表盘显示油箱即将见底他们终于开始讨论要不要调头回家。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有