樱花飘落的四月圣华女子学院迎来新生千夏。这座百年名校的走廊里总回荡着无人认领的脚步声。当千夏翻开三十年前的旧日志发现那些被称为"学园七大不可思议"的灵异事件竟是少女们未愈合的伤痕在现实中的投影。
贵族学院的秘密心跳
哥特式建筑群中千夏总在黄昏时分遇见抱着破旧玩偶的汐。这个被称为"幽灵少女"的女孩实则是三十年前火灾事故的幸存者。当千夏触碰她手心的烧伤疤痕整座校舍突然响起上课铃声——那是当年没能响起的火灾警报。

裂痕中的光芒
学生会长明日香总在雨天消失。千夏跟踪她来到废弃音乐室发现她在弹奏一首永远缺了最后小节的名曲。钢琴谱上干涸的水渍是十年前她目送挚友转学时落下的泪。那些被称作"闹鬼琴声"的旋律不过是少女年复一年的等待。
平凡奇迹的诞生
看似开朗的田径部主将美羽每到满月就会在操场狂奔至昏厥。千夏在她锁紧的储物柜里找到贴着"骨折禁止参赛"的X光片。那些被误认为"地缚灵"的夜跑身影实则是少女用伤痛丈量梦想的轨迹。
成为桥梁的觉悟
当千夏自己的秘密——能看到亡母幻影的能力被揭穿时整个学院的灵异现象突然集体暴走。三十本悬浮的日志同时翻开每一页都记载着不同年代的少女们相似的伤痛。此刻她才明白所谓超自然现象不过是人类情感最真实的共振。
樱花再次盛开时千夏站在毕业典礼上。她最终选择保留这份特殊能力因为那些被称作"幽灵"的从来都是活着的人最鲜活的记忆。圣华女子学院的钟声准时敲响这次所有人都听懂了——那是无数个昨日与今日重叠的心跳。