在东京都立图书馆的珍本库里37本会"迷路"的书籍静静等待着与特定的人相遇。图书管理员森川铃拥有感知书籍情感的特殊能力她发现这些漂泊的书籍都带着前主人的情感印记。当铃遇见前来寻找绝版书的藤原彻两人在1972年出版的《海鸥》扉页上发现了跨越47年的铅笔对话。
书籍的迁徙轨迹
那些会自行移动的书籍总在特定时刻出现在需要它们的人面前。铃发现每本"迷路的书"都承载着前任读者的情感碎片有些书页间夹着褪色的车票有些内页留着泪痕。这些书籍像候鸟般在图书馆里迁徙寻找能读懂其中故事的新主人。

珍本库的共鸣笔记
在第七集闪回中童年的铃第一次在珍本库发现了一本笔记。泛黄的纸页上记录着不同读者对同一本书的感悟最早的留言可以追溯到半个世纪前。这些文字如同穿越时空的对话在1998年的某个雨天一位读者在《海鸥》扉页写下的回复恰好解答了1972年留下的疑问。
情感的保管者
图书馆不仅是书籍的家园更是情感的保管箱。第八集揭示的设定中那些被归还的书籍会带着读者新添的故事回到架上。2019年最新发现的留言里有人认出了二十年前笔迹的主人。当铃轻轻抚平《海鸥》卷角的书页她突然明白这本书为何会在彻出现时自行移动。
人与书的相遇法则
在图书馆的晨光里铃看着书籍在人们手中流转。每本书都像一位沉默的讲述者等待能听懂故事的耳朵。当彻最终带着那本《海鸥》离开时铃在借阅卡上写下新的日期。她知道这本书终会回来带着新的故事继续在时光里迁徙。